Темна на улице погода

Темна на улице погода.
На берегу не вижу брода.
Пусть лужа - капля океана.
Но есть под ней большая яма.
И я стою напротив дома.
     Одно окно мне в нём знакомо.
  Вот бледно засветились шторы.
  Но это сделали не воры.
Ты в этой комнате однажды.
Меня поцеловала дважды.
Давно то время пролетело...
     У времени есть два предела -
Один - в конце. Другой - в начале.
Мы это знали - и молчали.
     И вот теперь - меж нами осень.
     И дождь. И снег. И дверь. И простынь.
     И даже свет в твоём окошке.
     И силуэт любимой кошки.
И даже шёпот домофона
Тебя не выманит из дома.
И даже войско Тамерлана
Твои не потревожит планы.
   Ты, как всегда, напившись чаю,
   И что-то мужу отвечая,
   Негромко включишь телевизор,
   И президентские репризы
   Тебе спокойный сон навеют...
       А я здесь на ветру немею.
Природа вся - как ополчилась.
Вот туча мокро протащилась,
Рекою сделала дорогу.
       А я - в носках на босу ногу.
  И вот - уже внутри простуда,
  И гордо мне хрипит оттуда.
  И две полночи до рассвета.
  И вся размокла сигарета...
И я, как в распоследней битве,
Поднял глаза в святой молитве...
  Кусок луны висит над крышей.
  Его опять погрызли мыши...

Полуслепое время года.
Темна на улице погода.