Ты

1.

... - сообщение,
где содержатся,
кроме авторской
информации,
посторонние
вопли датчиков:
"Я существую!"
"Я существую!"
"Я существую!"


2.

... покупаешь в супермаркете книгу Да Винчи
и кладешь ее между колбасой и соком,
как и все остальные.


3.

... знаешь, что такое поэзия
(мысль – душа ее,
образ – тело ее,
метр – речь ее),
пишешь верлибром, как все немые.


4.

... смотришь западное кино,
в котором герой говорит в ресторане:
"Мне как всегда",
и радуешься,
что живешь здесь,
и у тебя есть выбор,
что сварить для ужина –
картошку или макароны.


5.

... как минимум дважды в день
разглядываешь себя
в зеркале ванной комнаты
и видишь - ты не красив, не юн,
и твоя наружность не в силах сказать окружающим,
что ты лишен основных инстинктов,
боишься ночных теней,
что производишь слишком много расчетов,
не бережешь рассудок.
Хочется спать.
Достаешь из стакана щетку и чистишь зубы.


6.

... смеешься над шутками из телевизора,
а родители ругаются в соседней комнате
(они ненавидят друг друга так сильно,
что становится страшно,
но шутки из телевизора действительно смешны,
и ты смеешься).

7.

... не хочешь лишних вопросов
и поэтому можешь плакать
только ночью.
Но к ночи все слезы выплаканы.

8.

... приобретаешь уверенность в завтрашнем дне,
и в этот момент все разваливается.
И так всегда.

9.

... сидишь позади водителя,
он слушает свое радио, ты - свое,
в воздухе тесно от электромагнитных волн.

10.

... выходишь из дома
без часов, очков, паспорта, телефона, ключей и прав,
даже без кошелька, -
чувствуешь себя так, как будто тебе двенадцать.

11.

... на углу Гагарина и Терешковой
отрываешься от земли.

12.

С часу до двух - летнее время дня.
С трех до пяти осень стучит в окно.
Старый автобус тихо бубнит блатняк.
Хмурый шофер косится на блокнот.

Температура падает до нуля.
"Барин, буран. ****ь, не видать ни зги".
Так наступает зимнее время для
Вашего непокорного неслуги.