3 5

Ей было три пятых, она повзрослела на две седьмых,
пока стерегла очаг его запылённых окон
он приезжал, снимал опустевший кокон с седых от пуха её ветвей
и ждал, пока знаком глухонемых она ему даст понять, как сильно его здесь ждали.
в такие моменты, он верно бы проклял все свои островные дали.

Они уезжали на край земли, где стоит его дом, выходящий окнами на болото,
где ночью бродит неслышный кто-то, крадя его сны и её беспричинный хохот
они уезжали разменивать серость на счастье и тишину
она захватила свою палитру, он захватил лишь её одну.

Рай - это день между полем и облаками, где волосы, ветер и звон цепи
вечер в бане чуть жарче его ладоней и чуть холоднее её любви
ночь цвета скомканной простыни
утро с розовым светом зари, что они проспали
всё остальное уже детали -
он их потеряет в памяти до поры,
она их зашьёт под сердцем, прикрыв кружевным платком.
он земля, по которой с утра она бегала босяком,
собирала цветы и вплетала в кудри его разветренной головы,
она та вода, по которой он плыл отражением синевы,
набирал в ладони, пил, а её всё не убывало.
она по нему текла перламутровым покрывалом,
не находя границы его души.

Она словно любила его всю жизнь, он любил её ещё до своего рождения
они были б классической парой позднего Возрождения,
когда бы не эти Боги, держащие их в своих слишком мягких лапах
он приносил ей всего себя и неслышно складывал в уголок
она часами глядела на потолок и слушала этот запах
а у лампочки вились ослепшие мотыли,
прожигая свою обтрепанную природу.

И пока осторожным шагом он пускал по ней свои хрупкие корабли,
опасаясь огнями нарушить её нетронутую свободу,
Она тихо врастала в него корнями, в самый тёплый участок его земли.