Мальчики и девочки. Самое важное

I
Давай мой руки, садись за стол. Пока шумит вода из крана,
я успеваю подумать, как ты мне нужен, как я люблю тебя.
Вернувшись из ванной ты садишься за стол: где майонез?
Я подаю. Целую твои волосы. Делаю это уже десять лет
и каждый раз слышу ореховый запах – тёплый солнечный.
Почему ты не говоришь, что любишь меня? Ты любишь меня?
Ну, скажи, ты меня любишь? А вслух: ну как, нравится? вкусно?
Ты поднимаешь глаза. И, по-мужски, одними карими на все
вопросы сразу: если ем, значит вкусно. Я глупо-довольна.

II
Когда-то я восхищалась словом «каханне», понятием этим.
Смешная… Нет у любви никаких поло-родовых признаков.
Мальчик десяти лет одним только существованием вызывает
во мне это чувство мягко, ровно, иногда страстно и больно.
Ни один мужчина этого не сделал со мной, как ни старался.
А маленький мальчик каждое утро машет рукой из окна и ждёт
моей улыбки. Самое страшное для него – если я не вернусь.
Самое страшное для меня – если я его никогда не увижу.
Знаете, как признаются в любви? Молча. Или совсем другими словами.


III
Мама, я не хочу, чтобы ты умерла.
Мам, а давай ты будешь жить долго-долго-долго-долго-долго,
пока я не стану совсем стареньким. И тогда мы умрём вместе.