Городская келья

Ягненок и лев не сольются в огне,
И руки в ночи найдутся,
Чтоб нашего дома колючий скелет
В таинственный шкаф вернулся.

Единственный феникс в каминном плену
Сгорит, не оставив сына,
И тысячу лет будет помнить одну
Меня тишина древесины.

Мой шкаф, мой соратник былых забав,
Хранит, как касанье ветра,
Мой нежный и неприхотливый нрав,
Мои кружевные гетры.

Записка в шкатулке, дешевый плащ,
Любимые бусы детства
Не тронет губами холодный палач-
Время не терпит наследства.

Такой же тот запах, и тень все та ж,
Но нет в темноте человека...
Такою пребудет девичья мечта
И через четверть века!

Касался ли демон сомненьем пустым,
Иль мучил суровый ангел -
Ты даже и лоском своим золотым
Не купишь степного мустанга.

И слез моих даром не выпросишь ты,
Хоть сердце мое поневоле
Тобою упьется за миг пустоты,
За дивную горечь о доле.

Что не похоронено- живо то,
И комната остается
Как времени острое долото
Дробящее в глубь колодца.