Помнишь?

Помнишь - загодя  закупаемые  сигареты  лежали  блоками  на  полке  и  ты  гадал, что  изменится  в  твоей  жизни, когда  они  кончатся? Не  менялось  ничего.
Не  менялось  ничего.
Под  будильник  мне  вставать.
Завтракая  ветчиной,
Сон  кошмарный  вспоминать…
Помнишь  лестницу, которую  надо  было  одолеть, чтобы  попасть  на  платформу  Калуги  второй, выщербленные  её  ступени?..
Помнишь  все отъезды  и  приезды –
А  не  слишком  много  помнишь  ты,
Верно, совершенно  бесполезно,
Вновь  в  лохмотья  кутаясь  тщеты?
Помнишь  капель  прошлой  весны? Ручейки  маленькие  и  грязные  меж  сугробов  напоминают  горные  речки  в  миниатюре, порожки  крохотные  игрушечные. Пора  расставаться  с  детством, да  не  получается, или – невозможность  повзрослеть, как  основа  для  стихописания?
Помнишь  ручейки  весны?
Детские  насколько  помнишь  сны?
…помнишь  собственную  смерть?