Настоящие письма

Ну, глоток, ну, воздух, ну, солнце - и что?
Свет и свежесть врываются в грудь и глаза.
Ну ответ, ну ответ на ответ, и когда
Мы проснёмся - очнёмся наутро в слезах?

Настоящие письма не требуют жертв,
Настоящие письма не жгут на кострах,
Настоящие письма всегда о душе,
Настоящим письмам дают имена...

И летели, и ехали, и бежали;
Провода, поезда, дороги, каналы.
Кто-то их принесёт с опозданием на день,
А, возможно, их вовсе не прочитают.

Настоящие письма всегда для тебя,
Настоящие письма - и ты их читаешь;
Если есть этот стимул, я снова готов
Настоящие письма по почте отправить.

Ни звонок телефонный, ни видеовстреча
Не заменят отрывок печатного текста;
Мы так пишем! Как будто всю жизнь мы писали,
И талант этот, будто бы, родом из детства.

Настоящие письма - в конверте и ссылкой,
Настоящие письма шуршат и играют;
Настоящие письма не все люди пишут,
Настоящие письма не все понимают...

посв. И.Т.