Память

От памяти не деться никуда.
Она приходит и садится молча
К столу на кухне. Капает вода.
Кривляется луна в бессильных корчах…

Уже две трети века с той поры,
Как отгремели майские раскаты
И возвестили репродукторы:
Победа, люди! Одолели ката!

Был месяц май. Закончилась война.
Официальных хроник километры
Крутились по стране, и пацанва,
Дыханье затаив, смотрела смерти
 
В лицо – киношной. И мечтала: вот,
И нам бы тоже,  во весь рост, с гранатой -
На танк или на вражий дот,
Они немногим старше, но – солдаты.

И было им, сопливым, невдомек,
Как мало нас, ровесников, осталось.
А сколько молодых без рук, без ног –
Еще не жили, но уже – устали.

Мы пили водку и хмелели зло,
Узнав себя в глазах калек вагонных,
И опускали взгляд: «не повезло» -
В меха трофейного аккордеона.

Я помню каждый – каждый! – крик «ура»,
Как на дрожжах замешанный на мате,
И страх, который рвался из нутра,
И ровное биенье автомата,

И все семь пар изношенных сапог,
И бедность в каждой уцелевшей хате…
Я помню все. Иначе б я  не смог
Прожить стихи в себе. И написать их.