Неспелая разлука

Опять вскинусь ночью... Да нет, показалось. Ни шага. Ни звука.
Сопит безмятежно в прихожей болонка по прозвищу Тряпка.
Седьмого апреля тебе восемнадцать. Рождённая в муках...
Мечтала о сыне, а тут вдруг девчонка. Держаться, не плакать.

Сама ещё бестолочь - еле на тройки закончила школу.
Такой своенравный худой головастик - оглохнешь от рёва...
Я кудри тебе раздирала расчёской и нам было больно...
Моё было счастье. Моё было горе. И первое слово -

Конечно же, "мама". В кудряжках упрямых кривляка, мартышка...
Кто гнал? От кого я бежала-спасалась мужьями, работой?
Молчишь... Не расскажешь. Всё стало не важно. Всё сделалось лишним.
Пожалуйста, доченька, самую малость - живой бы, не мёртвой...

От яблони яблоко близко б не дальше. И пусть бы дозрело.
Мечтала о свадьбе, как ты в подвенечном, с фатою на плечи...
Чьи жадные пальцы впиваются фальшью в юное тело?
Уж так со мной плохо? Зачем ты, дурёха, с первым-то встречным?

Уже третий год не звонка, ни записки, пропала... исчезла...
Ты знаешь мы с Тряпкой... Нам так одиноко, ты знаешь,так больно.
Ты можешь не прятать дневник - обещаю, читать не полезу.
И школа... Не важно. Я тоже на тройки закончила школу.