половина

я в больничной всю ночь проболела
терзала фаланги прохлада
глаза в -3 проглядела
только вот плакать не надо!
знаешь, здесь кафель в цвет моря,
куда прошлым летом сбежали
желтый свет ночника в коридоре
как песок. как твое покрывало
так трудно дышать тебе, видно…
как прежде не можешь парить
наверное, в легких – дельфины
мешают тебе говорить
не плачу вторую неделю
и не говорю ни слова
как преданный лебедь болею
задыхаюсь гортанными снова
за окнами – та же картина
ломает февраль серый город
понял, что это – быть половиной
не помню – стар или молод
не помню я имя, откуда
и куда я бежала до встречи
с тобой. помню – руки на плечи
посреди декабря. в третье утро.
я помню – трещали трамваи
хрусталь на щеках от мороза
мы поняли, сразу узнали
что дальше все будет не прозой
весну запивали на крышах
сорили признаньями звонко
и только безлунно, чуть слышно
о настоящем наощупь и робко
и было соленое море
и были в вине закаты
мы были пугливы, как воры
мы были как птицы пернаты
ты спящей принцессой застыла
в знакомой зимы середине
поняла, что ты мне говорила
и что значит быть половиной