Которых не ждут

Собираю известные, разбираю известия. «В камере муж повесился» заменяю на «мышь повесилась». Работаю на почтамте. Мету метлой. В свободное от работы - пишу в Ханой, в Ригу, в Алмаату. В Риге, в Алмаате тоже живут, представь. Только, представь, не те.
 

Ночами отправляю чужие не отправленные письмена. Дописываю, отравляю, досказываю, вру с три короба. Про то, что «Здравствуй дружок Валюха! Вчера с мужиками такого коропа вытащили, поверишь ли – все тридцать пять кэгэ! Брыкается, чуть ли не материться. Анечке трудно приходится. Ну, ты в курсе – с ее зверинцем! Как там тебе в холодной земле лежится? Как там тебе на не… ».

Еще же про то, что «сумую, чекаю, люблю тебе. Милий, коханий, цигарки одна за одною залишають мені свій попіл, а я люблю тебе ще (ось вже другу годину поспіль), хоча в тебе машина – Опель, а я більше люблю Порше. Зателефонуй мені якось з далекого свого Львова. А ще краще – приїзди-но сюди, в Макіївку,  я для тебе – завжди готова».

Собираю слова, полые как полова, выстраиваю их в линии. Выстраиваю и снова выстраиваю их в линии. В линиях передач какие-то неполадки. А письма идут покуда. Письма, которых не ждут. Как чуда.