Это Я

                Я сам!
                В. Маканин «Андеграунд,
                или Герой нашего времени"


Это я, перебирающая пожелтевшие листки бумаги и боящаяся найти там что-то стоящее.
Это я, сидящая на старом, сто раз перекрашенном табурете, болтающая ногами в синих пыльных тапках.
Это я, обожающая повторить какое-нибудь умное слово раз 25 до тех пор, пока оно не освободится от своей семантики, а в 26 раз произнести его медленно, даже по слогам – вдруг оно означает что-то совсем иное, и люди ошиблись, вложив в него тот или иной смысл.
Это я, берущая будущее взамен настоящего у неизбежного прошлого.
Это я, любящая водить пальцем по запотевшему стеклу и представляющая, что чистое и прозрачное от следов пальцев – это чистое и прозрачное.
Это я, не читающая то, что следует читать мне и почитывающая то, что не следует читать всем.
Это я, ненавидящая упоительно-романтически-экзальтированных людей, но обожающая упоительно-романтически-экзальтированные идеи.
Это я смеюсь до слёз и до слёз же молчу.
Это я удивляюсь, когда каждый раз падает пакет с продуктами, наспех поставленный на стол.
Это я выпиваю полчашки чаю и  только потом кладу в него кусочки сахара, а через секунду и вовсе передумываю пить чай – вода из-под крана вкуснее. Да и моё это дело.
Это я не боюсь темноты, но тщательно прикрываю дверь, чтобы не видеть бесконечную ночную прихожую.
Это я пытаюсь сэкономить на эмоциях, а в итоге – ежеминутное опустошение себя и мира.
Это я пишу про себя, но имею в виду кого-то другого. А, может, это он про меня пишет?
Это я всегда заканчиваю начатое  и начинаю переделывать законченное.
Это я всегда слышу, реже слушаю, и почти никогда не прислушиваюсь.
Это Я....