О любви

Мне восемнадцать лет, и я тебя ненавижу.
Мне кажется: я умираю, и мне уже не до престижа.
У меня идет горлом кровь, и я от того - грублю.
Я тебя - ненавижу. Но скоро уже полюблю.

Мне девятнадцать лет, и я совершенно готова.
Алисой лечу в нору, тебе не сказав ни слова.
Так вот и замираю кроликом перед удавом.
Я тобой так болела - я от тебя умирала.

Мне уже целых двадцать. Я собираюсь замуж.
Не за тебя, а от. Ты отвечаешь: да уж...
Приходишь ко мне накануне и, бровь приподняв, молчишь.
И мне уже не до замуж - меня спасают врачи.

Мне уже двадцать один. И я от тебя устала.
Я не могу забыть. Начать не могу сначала.
Я залпом глотаю виски. На дне стакана - скрижаль.
А мне наплевать: мечтаю куда-нибудь убежать.

Мне уже двадцать два. И я уже поумнела.
Ты остаешься правым, а я - ухожу налево.
И вот-вот уже стану богаче, чем какой-нибудь олигарх,
И все уже понимают, что в общем-то дело - швах.

Мне уже двадцать три. Ты изменил лицо.
Ты - вылитый Джонни Депп и держишься молодцом.
И у нас с тобой будет ребенок и парк возле квартиры,
Мило? О да, конечно! - Билет бы до Палестины!

Мне уже двадцать четыре. И ты уже просто достал.
Тебя удавить готова, а после - сбросить с моста.
И снова: давай поженимся. Я отвечаю: нет.
И жизнь моя слишком похожа на чей-то фигурный бред.

Мне уже двадцать пять. И я - бесконечно умна.
У меня - идеальная дочь. А я - совершенно одна.
И вот, когда все уже кончилось, и мне на все наплевать,
Ты, моя верная радость, вдруг появилась опять.

А я - почему-то радуюсь. И почти не боюсь.
Что же, давай, обманывай. С радостью обманусь.
Вчера не такое бывало, сегодня же - счастье есть.
Я снова готова любить. Сегодня мне - двадцать шесть.