Ты больше

Ты всё-таки больше, чем стоило бы.
Молчишь? Но постой же, разбитые лбы
О пластыре плачут. Мне стоило бы
Пойти наудачу расклеить столбы
Одним только словом. Твоим и моим.
Лишь тем, о котором с тобой мы молчим.
Ты всё-таки больше меня и всех нас.
Ты больше, и всё же прочти мне рассказ
Из слов чёрно-белых, заплаканных глаз
Попыток несмелых, оборванных фраз…
Мы знаем чуть больше, чем нам на двоих
Отмерено кем-то. И всё же молчим
О том, что примерзло к осипшим словам
О том, что не сможем прочесть по губам.
Ты грезишь о разных «Странах глухих»,
О мальчиках странных, немного твоих.
О глупых вещах, но умнее их нет.
Их нет на бумаге, прозрачной на свет,
Тех слов, опоздавших сказаться мне вслух,
Бесформенных маршей вчерашних подруг,
Потерянных где-то. Звенит тишина.
И в комнате этой из нас ты одна,
Одна ты прозрачней упрямых людей,
Но смотришь так мрачно из-под бровей…
Замри. Ты прекрасна. И останови
Рукой своей властной всех стрелок часы.

2002 г.