Повестка

Пришла повестка к вечеру
И мать вздохнула тяжко:
Нашлась, пришлась не ко двору
Казённая бумажка.

«Помилуй, Господи, спаси!» –
Молилась мать порой.
Большие беды на Руси
От малости такой.

Листок, проклятый в тишине,
Пролил на сердце стужу.
Слёз нет, лишь соль в душе, на дне, –
Все пролила по мужу.

Напротив выцветших икон
Висит его портрет.
Таясь, беда вернулась в дом,
Вот – на войну билет.

До разлуки только ночка,
Шепчут ходики в углу.
Мать кровиночку-сыночка
Собирала на войну.

На иконы помолилась
Материнская любовь,
От любви слеза родилась –
Свидятся ли вновь?

Твердили губы: «Не отдам!»,
А руки собирали.
Смерть весит только девять грамм,
Жизнь – позолот медали.

Сняла для сына простенький
Медный крестик свой:
Не пожалела б золотой –
Вернулся бы живой.

«До разлуки час, не больше», –
Шепчут ходики, спеша.
Час от часа маме горше,
Нет слезы – суха душа.

В небе Бог, на сердце камень –
Тяжка доля матерей.
Верю я, вернётся парень,
Обойдя все сто смертей.