Заготовки

Он устало опустил руки и уставился в окно, куда-то в небо, которое облаками отразилось в его серых глазах.
 - Ну и зачем, скажи, зачем тебе это? Говоришь, любишь... А за что? За что любить такого, как я, странного, помешанного, почти сумасшедшего? Я не красавец, во мне нет ничего необычного кроме этой дурацкой способности видеть...
Она схватила с полки книгу в яркой обложке и сунула ему в руки.
 - Смотри.
Он растерянно погладил томик по переплету и посмотрел на нее.
 - Твоя любимая.
 - Именно. И за что я ее люблю? Как можно любить книгу за что-то? Разве можно любить ее за красивую обложку?
Он молчал.
 - Скажи, а могу ли я просто так выдрать из нее пару листков или главу, и любить их отдельно?! Без книги это просто бумага. Просто обрывки разговора. Ничтожные обрывки, из которых ничего не понять. Но и книга без них теряет весь свой смысл, правда? Она без этих маленьких частичек тоже становится несуразным набором букв, причем без разницы, откуда вырвать эти страницы, с начала или из середины.
Он случайно раскрыл книгу там, где была слегка замята страница. Она улыбнулась.
 - Смотри, какая небрежность. Но разве это можно назвать дефектом? Я ведь так же могу читать то, что написано на мятой странице, как и на гладкой, верно? Книга от этого не испортилась. Просто теперь я смогу найти ее из сотни таких же, стоящих на полке.
 Ты говоришь, она любимая. Да, так и есть. Но это же не значит, что в ней нет ни одной строчки, на которой бы я не заскучала при чтении. Просто без этой строчки тоже было нельзя. Никак. И я все равно люблю эту книгу. Не за отдельности, а за то, какова она в целом. Из нее нельзя вырвать ни единой буковки, потому что тогда она поменяется. А к любимым абзацам я всегда могу вернуться, положив закладку.
Он повернулся к ней. Она забрала из его рук книгу и бросила на стол.
 - Любят не за что-то. Любят просто так. За все. За каждую черту и черточку характера. За каждую клеточку. За каждое слово, каким бы оно не было. За недостатки и достоинства. Мы как книги. Мы все такие разные. Кто-то стоит на одной полке, кто-то - по разным шкафам, каждый из нас имеет свою историю, свой мир. Кто-то из нас похож друг на друга. И любить друг друга можно как книги: недостатки мы разгладим и перелистнем а на достоинствах бросим яркие закладки из цветных ниток и перьев.
Она ткнулась лицом ему в грудь. Гладя ее по волосам, он помолчал несколько минут и сказал:
 - Если все что ты говоришь, правда, то позволь мне быть частью твоей истории. Мы с тобой два тома одной и той же книги...