кухня

А она такая -
сидит, молчит, ногой болтает.
Только пальцами перебирая,
по столу стучит.
и молчит, и скрипит стул раскачиваясь,
и страницы переворачивая
с боку на бок -
опять не спит.
в этой маленькой кухне,
к обшарпанной стенке,
прислонившись спиной,
а зубами – к коленке,
по десятому кругу заваривая
«настоящий цейлонский чай»,
перешучиваясь, перезваниваясь,
перестав под кого-то подстраиваться,
перестанешь и перекраиваться,
лишь переступив край.
а она такая,
сидит, бормочет в слова играет,
и все не переставая,
проклинает по именам.
заклинаниями-лимериками,
и филиппиками, -
до истерики
у забившихся по углам
в этой маленькой кухне
с паркетным полом,
и пепельницей, в которой концентрация ментола
превышает один грамм на один миллиметр,
где по праздникам шумно, а в будни ветрено,
где на девяносто девять процентов проверено
и изучено все.
начиная от лампочек и в потолке трещинок,
начиная с «лапочек», заканчивая затрещинами,
все примеры задачников были прорешаны,
и порешены
все истории, сказки, присказки,
все что высказано, не высказано,
на веревке бельем свежевыстиранным
развешаны.