Ночью стихи твои...

* * *
                Марине Цветаевой

Ночью – стихи твои,
Днём – твой дом:
Отжили! Выбыли!
Не сдаём!
Куда? Не знаем:
Берлин, Париж.
Скорее же, в вечность –
Из жизненных ниш.
Да, были такие,
И дама была –
Всегда с папиросой
И дочку звала
Странно,
Кажется, Ариадна.
Ну, и что, что должны
                Встретиться?
Никогда не встречаются
                Те, кто должны.
Не числом бы ошиблись –
                Так месяцем,
Или вовсе названьем
                Страны.
Вы ж на век опоздали,
Столетья-то что тревожить?
Да, понимаем, что вы не знали.
Помочь – не можем.

Значит, снова путаница,
Снова искать:
Следы, дыханье,
Слова, тетрадь.
Метаться по комнате:
Печь, кровать,
И криком из горла –
По имени звать:
Марина!

И вдруг, наткнувшись на край стола,
Вспомнить, что умерла…

Вспомнить и всхлипнуть,
Сглотнув слёзный ком:
Ночью – стихи твои,
Днём – твой дом.

            3 апреля 1997