Послушай!

Послушай, а ты вправду считаешь, что твои стихи кому-то нужны? Ты действительно думаешь, что все, что ты пишешь, над чем проводишь бессонные ночи, во что вкладываешь столько труда и терпения, имеет в глазах людей какой-то смысл? Ты на самом деле полагаешь, что это кому-то нужно? Оглянись! Посмотри вокруг, на них, твоих читателей. Что ты видишь в их глазах, вечно задернутых пеленой суеты? Что ты видишь в этих людях, вечно спешащих куда-то, гладящих, спорящих о том, что имеет лишь сиюминутную ценность? Нет, не старайся разглядеть в них искорки живого интереса к твоим виршам. Это бессмысленно. По статистике лишь несколько процентов интересуются современной поэзией. Несколько процентов. Как приговор. Где ты будешь искать любителей поэзии? На каких чердаках, в подвалах, закоулках попрятались они, белые вороны, умеющие слышать вокруг себя музыку? Музыку сердца чужого человека. Где эти люди? Посмотри внимательней… Нет, а лучше… Лучше спрашивай у каждого встречного читал ли он твои стихи. А если он скажет, что нет? Тогда предложи ему их прочитать. Вот распечатай 100 листков со своими стихами и предлагай, стоя у выхода из метро. И может быть, кто-то не сразу выкинет, прочитает пару строк из любопытства. Хотя знаешь, поэту нельзя поступать так… по-мышиному, исподтишка.  Лучше вот что: приходи к памятнику Маяковскому, становись рядом и читай громко и вслух, кричи во весь голос, чтобы  тебя услышали, чтобы оценили твои строки. Срывай с их губ улыбки, с их ладоней хлопки. Смелее! Не можешь? Стесняешься? Боишься, не поймут? Правильно думаешь. Пока боишься, точно не поймут. Ох, что же с тобой делать, непризнанный гений? Пиши в стол тогда… И не грусти: лет через пятьдесят, если твои стихи по-настоящему смелы и несут что-то новое, их обязательно прочитают и даже опубликуют. Со вступительной статьей какого-нибудь умного критика, который напишет: «В эру постмодернизма новым, выдержанным в собственном, особом стиле явлением стали стихи такого-то….». И так далее. Не хочешь так? Тогда отправляйся обратно подметать улицы, чтобы твои читатели если не стихами насладились, то хотя бы чистотой под ногами. А это тоже очень важно. Ну что за страна: каждый дворник мнит себя поэтом….