Луноход на другой

Ты думала когда-нибудь меня,
Как номер свой прораб на тёплом Плюке?
Давай же спрячемся в мои густые брюки
От этого назойливого дня.

Давай свернёмся в маленький клубок,
Прошитый накрест спицами бабули.
Мы - самовары, нас забыли в Туле,
Мой ус витой румянит твой лубок,

Где ты, цветы и розовая плоть
Резного счастья с птичками и раем.
Давай стареть? Облуплен, выцветаем,
Но палец не боишься уколоть

И выспаться под тёплой паутиной,
Я целовал тебя и - видишь - ты не спишь,
Я высосал из пальчика иртыш,
А губы перепачканы малиной.

Но что с тобой? Ужели ты во мне
И эти частые тревожные удары -
Твои неудержимые хазары
И церкви деревянные в огне?

Ужели ты вернёшь всю эту степь
В далёкие клубы тончайшей дымки
На горизонте. Там рабы и рынки,
И грубой памяти ржавеющая цепь.

Но, ёлы-палы, как тебя забыть
Такую тёплую и пахнущую потом,
Моя язычница! Колись, родная, кто ты?
Мне всё равно тебя не обратить...