Мать крестила на дорогу...

* * *

Мать крестила на дорогу лоб у сына:
«Сохрани тебя Господь, кровёныш милый».
Целовала, тихо плача, лоб сыновий мать:
«Воевать – ребёнку? Воевать…»
Непривычно то прощанье, крутит жилы
«Что ты, мама? Все вернёмся, будем живы».
Улыбается мальчишка – молодой какой! –
Не к добру твоя улыбка, не придёшь домой.
Почернеют твои губы на чужой войне,
В одеялах цинковых приплывёшь к весне.
Не в защиту – в напасть будет вязкий бой,
Захлебнёшься пулей – ледяной волной,
В никому ненужной и гнилой войне,
Как в кошмарном, долгом, чьём-то тяжком сне.

…Хоронила мать сыночка в поле,
Говорила: Ой, дитятко, было больно?
Хоронись, сердечко незабвенное,
Под землёй укрыться – дело верное,
Тесен – тёмен, всё равно приют,
Слышишь, божьи птахи как поют,
Здесь не бойся: тебя больше не убьют.
Успокойся в жёлтых реках спелой ржи,
Лежи, милый, только, только лежи,
Только не надумай, мой родной, вставать,
А не то сбирают на войну опять.
…И струился долго-долго болью лунной
Голос матери седой, от слез безумной.

Колос-молод-мальчик и другая мать
Шепчет, тихо плача: «Значит, воевать…».

                8 мая 1995