Монолог холодильника, живущего в маленькой кухне

Я встречаю его по утрам, когда солнце еще
не успело в окно запустить ярко-красный осколок.
Он взъерошен, угрюм и чего-то там шепчет насчет
дальновидности, с коей я вдоволь запасся рассолом.

Для него – эта полка с бутылкой, початой вчера,
две селедки, опята и жуткий просроченный мормыш.
Я за долгие годы привык коротать вечера
с ним – уставшим, небритым, нетрезвым, немножечко вздорным.

А она – неизменно уже – появляется днем.
Чашка кофе, раздумья, и день не покажется длинным.
Мы покурим вдвоем, и, пожалуй, немного всплакнем.
И она так доверчиво ткнется плечом в мою крепкую спину.

Для нее у меня есть на выбор с десяток сыров,
фрукты, штрудель, вино и полезный, со злаками, йогурт…
Я люблю их обоих всем сердцем, и правда готов
жить семьею, втроем, но они почему-то не могут.

Век недолог, почить всем придется когда-нибудь в Бозе.
Я преемников жду с интересом и без содроганья.
Лишь молюсь об одном – чтоб когда-нибудь им довелось
принимать батареи бутылочек с детским питаньем.