Мы не встретимся

Мы не встретимся с тобою
В центре ГУМа, у фонтана,
Под часами в детском мире,
В центре зала на Тверской.
Не пройдемся Моховою,
От объятий не устанем,
И в какой-нибудь квартире
Не найдем себе покой.

Нам не пить в "Национале"
Ни шампанского, ни кофе,
Перед тем как шуры-муры
Бросят нас в объятья сна.
За меня не набросают
На салфетках эти строфы
Три прокуренных амура
За  три порции вина

Нас не снимет Полароид
(Их давно не выпускают)
На скамейке в тихом сквере
В поцелуе затяжном.
Нас вдруг ливнем не накроет
И гроза не напугает
И домашние, поверив,
Будут спать спокойным сном

И  прощания не будет
У вагона на перроне
Поезд грубо не завоет
Впрочем, это не беда
Мы с тобою просто люди
В мире, бешено огромном,
В мире, где меня с тобою
Разделяют города

Ничего не будет, правда,
никакой любви. И, кстати,
Мы-то знаем эту тайну
Лучше многих на Земле.
Ведь тебя, задатка ради
Написал Крамской когда-то
Потому что нам случайно
На двоих сто тридцать лет