сливовый space

мне не хочется начинать каждый день
без тебя
но он всё равно начинается
опускается на колени, крутит ручку приёмника
у стены
делая наш с тобой звук тише
любовь заживает до свадьбы
скапливаясь пылью в углах, и вроде пытаешься
сшить города, вычищая углы набело
а при этом пока
кто-то белыми красками стирает общие фотографии
и они становятся похожими на раздельные облака

иногда затекают руки тебе писать
календарь маркером отмечает новую дату
ложусь с краю, чтобы уметь
учить говорить читать петь твой язык
записанный на киноленту
отвернись туда, узнай, спроси когда
по карему морю
по-чьим следам
в руки стекает вода?

если ты сменишь имя, речь или почерк
то город каким его помнит мой вдох
плавно пойдёт на убыль
тем более кто его знает
кого ты любишь, когда остаёшься один
на один
с тишиной и свободой

такая любовь - черновик

а я уже научилась молчать и не плакать
если тебя никогда не бывает рядом