Она не плачет, когда не одна...

Море властно бросит на берег волну –
И погаснет вовсе заката медь.
Что случится, если тугую струну
Тронет ветер?

Ей бы ревмя реветь,
Но она не плачет, когда не одна;
Рядом с ним уверенна, не грустит,
Лишь слегка посетует, что голодна...

Он – невыносим: молчалив, сердит,
Знает все об удочках, фильмах, вине,
Обожает звук дорогих авто;
Как всегда – приедет раз в год, по весне...

Ей обидно чуточку, но зато
Этот юноша – лучшее, что ей дал
Город старых вилл, город спящих гор.

На ладонях юноши – пряный сандал,
Голос крепче, чем привозной ликер,
Губы – с тонкой ноткой лесной черемши,
Но глаза – уставшие, как гранит.

Верит: он, подумав немного, решит
Взять ее с собой.

Засыпая, мнит,
Что была русалкой, он – ловким ловцом;
Поутру самой эти сны смешны;
Но играет черными, реже – словцом:
Что, опять сбежал от родной жены?
Как она? Как дочка? Как банковский счет?

Вдалеке звезда разобьет волну:
Вот бы он приехал на следующий год,
Вот бы не оставил ее одну.