Я будущее в гости пригласил

Я будущее в гости пригласил,
И в майский день стремительно ворвались
Октябрьский холод, мертвенная синь
И поздняя осенняя усталость.

У будущего брал я интервью.
Скрывая в сердце зависть или жалость,
Оно молчало про судьбу мою…
В глазах его картина отражалась—

Раздолье вечереющих полей.
Стрела шоссе прошла сквозь грудь России.
Откосы и холмы. И шум ветвей.
И сумерки—холодные, глухие…

И я иду. Один. Луга мертвы.
Как старое вино, густеет ветер.
И ловят ветер щупальца травы.
Как ластик, дождь стирает все на свете.

Всё позади: успехи и печаль…
Сейчас есть только долгая дорога—
И ветер, устремляющийся вдаль,
И ветер, разгоняющий тревогу…

Лишь вдалеке—скупые огоньки,
Кругом простор — ни отзвука, ни зова…
Но песнь, как пес, касается руки,
Змеёю под ногами вьётся слово.

Клеймо любви на сердце… В тишине
У будущего спрашиваю с болью:
Что, будущее, ждёт меня на воле?
Оно молчит.
Быть может, обо мне?