письмо к Жене Чаплин

в пятницу вечером решила устроить себе Особенное. что-нибудь такое.. понимаешь, хочется ведь иногда.
забралась на пятый этаж. или на шестой, под самую крышу, в общем. стучала в разные закрытые двери, пока из одной не появился человек, который выглядел так, будто весь вечер только меня и ждал и сердце готовил к этой встрече. Я не могла сформулировать по-немецки, что мне нужно. тогда он спросил, актриса ли я. Нет, конечно. Потом он спросил, знаю ли я, сколько времени. Я совсем растерялась. Он уверенно повёл меня по коридору куда-то влево (хотя налево, конечно, никакого коридора не было, там было только окно, правда перед ним стояла ширма). Втолкнул меня в дверь, и я оказалась в очень маленькой комнате. Успела отчитать себя за неумение правильно формулировать желания. В комнате сидело шесть человек, и все они были седыми. Актёр на сцене (если эти 3 квадратных метра перед седыми людьми можно назвать сценой) не обратил никакого внимания на меня, высморкался и продолжил. Свободного стула не было, также как и выхода из комнаты. Стул освободился так забавно, что я уверена, что сделала это просто взглядом. Человек, сидевший на стуле, мгновенно оказался у меня за спиной, а я села на стул. Однако, я не осмеливалась оглянуться и проверить, действительно ли он у меня за спиной. на самом деле, там, конечно, не было места, спинка стула вплотную прислонялась к подоконнику. может, он сидел на форточке.
актёру в этот день исполнилось 50 лет. В этот день он играл сам себя. мне было ужасно больно смотреть на то, как он это совершенно один должен был делать. он нисколько не старался, и получалось превосходно. Он был так близко ко мне, что, кажется, я не дышала, пока он, наконец, не вышел из комнаты. говорит: я ухожу. и ушёл. все подняли бокалы, мне налили красного, спросили, из какого я театра или я пишу статью. Я, знаете, если честно, просто из коридора. это выглядит как закрытое мероприятие... А вот сейчас Мария, Вы попались. Будем играть пятиже, ничего не говорите, рассказывайте всё! я Розария, я играю 15 лет в театре Варьетте, честно говоря, я думаю, Вы мне и нужны.
Нет, откуда вы?
Из Неаполя, что не видно? улыбалась нарисованными губами. я 3 раза пыталась оттуда уйти, но даже найдя дверь, коридора за ней я не нашла. чёрт знает что такое было.