Стансы пятнице

В городе, которому почти
Два с половиной века,
Где слова на заборе
Есть часть пейзажа,
Где, кричи не кричи,
На сто душ - полтора человека,
Где на окнах не пыль, а сажа,
Где от чьих-то ушей, языков, не спрятаться,
Где не столько ревут заводы,
Сколько просто грязнят воды
Той реки, что для жителей тратится,
Наступает пятница.

Если в Кельне или Лас-Вегасе,
Люксембурге и, скажем, Вильнюсе,
Пятый день - лишь отчет времени,
Запятая на скорости месяца,
Как в Чикагском Тауэр-Уиллисе-
Каждый метр, окно, лестница,
Может заново выше встретиться-
В этом городе  жители прячутся,
Как отшельник в ракушку - в пятницу.
И студент-недоучка, и пьяница,
И старуха пятидесятница,
Инженер, наркоман, неудачница,
Каждый бредит своей пятницей.

Ощущаешь себя нехотя
Чем-то вроде дивана, столика,
На котором сидят задницей,
За которым едят кролика.
Все спешат, кто куда. Вечером
Водка стынет, постель дразнится;
Ну, а ты не такой. Кажется
Будто нету твоей пятницы.
Не звонит телефон. Зеркало.
Отраженье подскажет разницу:
Ты не тот,  кто всем хочет нравится,
Значит это твоя пятница...