Мне казалось

Мне казалось, что если я не буду писать теперь,
То потом я точно не успею, не останется дней.
И читая газеты, мне казалось, эта вечная дверь
Вдруг закроется – я не узнаю больше новостей.

Мне казалось, если я завтра я не увижу солнца на снегу,
Я не смогу больше любить и радоваться лучшему другу.
И если кончатся спички, я ёлку зажечь не смогу,
И греться в Новый год в лесу уж не буду.

Мне казалось, если к вечеру я не достану пепла
Из твоей упакованной урны и не брошу его в море,
То уже никогда  не задохнусь в порыве ветра
И не увижу героя в Тореадоре.

Мне казалось, что если ночью не родится ребенок,
Чьей-нибудь кошки котенок, собаки бездомной щенок,
То к концу второго тысячелетия не надо будет пеленок,
Сена, соломы и прочих подстилок, заготовленных впрок.

Мне казалось, если я не дослушаю радио треск,
Не смогу сосчитать песчинки в пустыне,
То ракушки на пляжах не воспримут волн плеск,
И солнце увязнет в межзвездной трясине.

Мне казалось, если сосны зацветут цветами липы
И пароходы поплывут по ванне в гавань,
То значит, я сойду с ума от ОРЗ и гриппа
И буду думать: я не девушка, а парень.

Мне казалось, если я сейчас не кончу этот бред,
То я действительно стану полоумной.
Но вот еще немножко – вижу свет.
И этот день кончается, не в меру шумный.

Январь 1997

P.S. Написано в больнице, с высокой температурой.