Вот так

Вот так бумагу щекочут пером,
Как лотерейный билет монетой
В надежде выиграть дом, миллион,
Путевку в чужое и жаркое лето.

Бумага не любит щекотки, рвется из рук,
Хочет забиться комком в углу.
Я, наверное, верю в бумагу, мой друг,
Так же, как наркоманы верят в иглу.

Как же постыло думать на ход вперед...
Как и жалеть на два хода назад…
Когда все это закончится, все пройдет,
После нас останется только взгляд.

Вот так пальцы гуляют по нервам струн,
Ищут, но никак не находят звук.
Вот так Сизифом, толкающим свой валун,
Я в сотый раз выжимаю это «мой друг».

Струны не любят вибраций, их сон
Чуток словно первая корка льда.
Вот так каскадер, уже набирая разгон,
Вдруг понимает, что за обрывом беда.
-
Когда от нас отвернется усталый Хронос,
Когда последние звуки исчезнут,
Когда, наконец, бумага станет золой,
После нас останется только голос,
Теплый голос, волшебный,
Немыслимый голос твой.