Одиночество

Чайник остыл, покрылся холодной коростой.
Ветер грызет занавески - плюет на скатерть.
Одиночество - это когда все просто.
Это когда есть время, но некуда его тратить.
Это когда часы не дают засыпать ночью,
тикают, кажется, громче, чем стук в дверь.
Это когда даешь имя чужой дочери,
а потом по комнате мечешься, словно зверь.
Одиночество - это когда кофе пресен,
даже если пьешь его в лучшей кофейне.
Это когда самое мягкое из всех кресел
держит тебя, как дамы под старость - Гейне.
Это когда в метро прижимаешь коленку к коленке,
дабы не коснуться незнакомого дяди.
И головой упираешься не в чье-то плечо, но в стенку,
и видишь преззрение в каждом взгляде.
Одиночество - это когда набираешь ответ
на сообщения от оператора телефонной сети,
а потом спохватываешься, жаришь себе омлет,
слушаешь, как кричат за стеною чужие дети...

Чайник остыл, покрылся холодной коростой.
Видимо, не судьба выпить сегодня чаю.
Одиночество - это когда все просто.
Это когда тебя нет. Это когда я скучаю.