Герою Испанской войны

В те годы, что Мадрид стоял во тьме,
И незаметно подступало что-то,
И тюль на уходящем в пол окне
Не воздух нес, а наводил пилота
На городской квартал – ты жил в стране
Ненайденной могилы Дон Кихота.

Минуя Plaza Mayor, налегке,
Балконов и окон сбиваясь с счета,
Проскальзывая тенью по руке,
Ты отмечал судьбою – как на фото
Плечо срезает синяя печать –
Готовых все окончить, чтоб начать.

Сменяя ватник на зеленый твид,
Существовал как память пирамид –
Надежно, но незримо – этот вид
Поэзии всегда проходит мимо
Строки, вливаясь сразу в кровь
Через глаза. Отечества любовь,

Когда отечество не полоса на карте,
А пар под проплывающим крылом,
Тем радостнее. В утреннем азарте,
Бросая тело вверх одним рывком,
Давил о кофе в горле вставший ком,
Не думая о предстоящем старте.

***

Ты, неизбежно, умер. В дорогом
Гробу надежно также тлеет
Остановившееся сердце, как в твоей
Прочерченной о фюзеляж траншее.

И также солнце еженощно в море
Скрывается. И жилами на шее
Вскипает город мостовыми в шесть.