теперь я сам отец и дед

Теперь я сам отец и дед,
И с остротою понимаю,
Что не посмотришь больше вслед
И взгляд родной твой не поймаю.

Дождь с утра накрапывал,
А в вечер зачастил,
Картошку я докапывал
И в погреб опустил.
Сегодня ночью уезжаю,
Мой отпуск завершён,
И снова провожают:
Мама, родной дом.
Накрыли стол, разлили чай,
Доволен был итогом.
Мама, как бы невзначай:
"Дождь к добру в дорогу".
Время было до отъезда,
Присели с ней на сундуке,
"Я провожу до переезда..."
Слеза скользнула по щеке.
Ничего ей не ответил,
Кивнул согласно головой,
Тогда я мало что заметил
За предотъездной суетой.
Возвращаясь в "то" сейчас,
Съедает горькая досада
За невозвратный прошлый час,
За то, что сделать было надо.

Сентябрь и темень ночи,
На перекрёстке мы одни,
В груди саднит и точит,
К мамину плечу приник.
Мокрая, разбухшая земля,
Штрихом сверкает дождик,
Чахлый свет от фонаря
Мерцанье капель множит.
Накрывает душу муть,
Тихонько мама просит:
"Подождём, сынок, чуть-чуть...?",
Платок к глазам подносит.
Намокший старый плащ
И будничная серость,
Беззвучный мамин плачь,
Осень, ночь и сырость...
Посмотрел в её глаза,
А в них любовь с надеждой,
А в них горючая слеза
И расставанья неизбежность.
Проводив, вернётся в дом,
В ночные думы под лампадой...
Сознавала всё умом
И принимала всё, как надо.
Что сиротливо, неуютно
И счет ведет недолгим дням,
Болезни мучают попутно,
Не согревает жар огня...

Перекрёсток, темень ночи,
Фонарный скудный свет
И осенний дождик мочит
Неповторимый силуэт.
Время много растворило,
А это врезалось, живёт!
Память чётко сохранила
Руки её прощальный взлёт.

                апрель 2006 г.