Дорога

   Мне очень хочется сказать тебе, милый Гера, что-то приятное и необычное, но пока еще я не в праве этого делать. Потому что тебя я вижу в своих предутренних снах слишком много раз. Каждый из моих снов висит на ветке ночи, словно давно созревший плод, который, того и гляди, упадет тебе под ноги. Когда ты, мой милый Гера, только начал появляться в моих снах, моя душа почувствовала какое-то новое движение. Ритм этого движения указывал мне дорогу, по которой прошли сотни лет грусти. Ее следы оставались на моем лице, точнее на моих щеках, по утрам, в виде соли. Таким образом, сквозь стену своих слёз пришло чёткое понимание реальности. Так я почувствовала любовь...
Ночами, когда можно услышать шепот своей тайны, я чувствую, как моё Время перебегает через мою постель и стремительно несёт мне в ладони Будущее. Мои волосы, цвета угля, растут быстро и даже как-то обгоняют мои воспоминания. Ко мне в память приходит один случай, от которого птицы вокруг меня не поют. Дело всё в том, что когда мне исполнилось пять лет, и моё настроение менялось, как сентябрьская погода, у меня под сердцем что-то зашевелилось. По ночам я просыпалась от того, что внутри меня кто-то или что-то бился барабанной дробью. Через время я поняла, что беременна мальчиком. Младенцу суждено было появиться на свет в сезон непрерывного листопада и косых липких дождей. Так и случилось: в октябре у меня родился сын. Он рос быстрее меня, его сны становились всё бесцветнее и бесцветнее. Такие, как у взрослых. Потом у него начали расти волосы по всему телу. Я помню, как он пришёл из детского сада и сказал мне:
   - Твои слёзы - это чья-то дорога. Чья-то, но не моя.
   Взяв ранец, полный тетрадей и гусиных перьев, мой мальчик отправился на учёбу. С тех пор я живу одна, а он где-то поёт песни четырём временам года и ест шоколадные конфеты. Однако я, мой милый Гера, знаю, что с ним всё хорошо, потому что в его ушах постоянно звучит молитва на все времена. «Отче наш».
   С тех пор время не играет со мной в салки. Оно несётся во весь опор, словно ветер! А я стою на месте и всё жду, когда же в моей душе зацветут тюльпаны.
   Уже из луковиц видны тонкие длинные стебли...