Бродскому

Страшней всего, когда стекает временем
Незримо жизнь меж пальцев, как песок,
Чужая воля обернулась тяжким бременем,
И сделать с ней ты ничего не смог:

Тебе ни изменить того на йоту,
Ни отступить, ни изогнуться под него.
Вплети в строку в отместку ещё ноту,
Хоть рядом нет уже с тобою никого.

Сей ритуал без сна кричит печальныя
Слова, как искупление грехов,
Кроит он мир стихами от отчаяния,
Как крышку гроба выстругал Иоф.

Все дорогие тебе лица там остались,
Там в прошлом, расчленённом пополам,
Все достижения твои, такая малость,
Пред памятью бурлящей, как фонтан.

Когда поймёшь, что жизнь прожил чужую,
Ты, непокорный и отвергнутый навек,
От имени страны в пучину злую
Тебя низверг твой серый человек.

Ты воле той противился, но тленье
Ненужным сделало хранимый тобой ключ,
И уцелело лишь твоё предназначенье,
Но даже в нём застрял сомненья луч.

В чужой стране между обычаями чужими
Ты жил один, воспоминания храня,
О той стране, которой нет в помине,
Лишь кадры грустные и памятник царя.

Лишь львы, мосты, колонны и перила,
Что дать не в силах мизерный ответ,
Лишь воды серые, да в облаках ветрила,
Хранители немые прошлых бед.

Навстречу лица, как в кирпичной кладке,
Скользнули в безразличии к тебе.
Жизнь утекла: в почёте ли, в достатке?
Болит, болит она, не прожитая на Неве.

12:25:51 29.05.2010