Кое-что о словах

Хоть пиши слова,
                не пиши слова -
ни к чему они не ведут...
Прошуршит молва,
                как в ночи сова,
накликая лиху беду.
И живут слова
              по своим правам:
слово лезет за словом в карман;
курят, пьют слова,
                и поют слова,
и цыганится слово "Кармен".
У поэта слов
             пребольшой улов,
только толку с них ни на грош:
коли свёл с ума,
                так придёт сама -
а уж там и без слов хорош.
Слово "он"
          со словом "она"
                впотьмах
прозлословили битый час,
а потом руки
             торопливый взмах -
и ночник тихо так погас...
А наутро слово "она"
           в слезах
убежала.
        Себя кляну,
что не смог опять
                о любви сказать:
вдруг - в который раз! - обману?
Я перо сломал,
              я стихи порвал,
я живу теперь, как в бреду.
Я б такие вам
              написал слова...
Но к чему они приведут?

(1972)