матери

давай, я буду читать тебе Бродского, осторожно касаясь межстраничной сухой сирени, ставить тихо гортанные песни Высоцкого - оставаться дома тогда, когда вылезают тени. надраивать зеркально поверхности, не забывать выключать газ, не будить по ночам соседей окрестных, никогда не сбегать, стараться быть честной, всегда заглядывать в дверной глаз?
а я знаю, ты ходила в военном поясе, улыбалась, сбегала в Ленинград без гроша... в фонтанах, наверное, тоже купалась. Была прекрасна, а не хороша.
потом - ты стала бояться улиц, работать-работать, вставать чуть свет.
я знаю, все скажут - люби другую
но других матерей у меня нет.


Рецензии