сердце туда, где восходит солнце по утрам

расстояние - это молчание, разделяющее твою половину мира от моей. поезда, самолеты, речные трамвайчики - куда? - от тебя или к тебе? - в долгожданное завтра или в шкатулку с порохом? расстояние, которое внутри, они не перевозят.
мы уже там, между темнотой и сладкой робостью, нам не хватит знаков препинания и утренних заморозков, на грустном стекле прикосновения бледного лица.
раскачивая расстояние, убегать вдоль белоснежных границ, отзываясь хриплым голосом и речью недосказанных слов, от волнения руки самопроизвольно забивались в карманы, а губы ещё помнили влажную и горькую неприкрытость твоего подрагивающего отсутствия.
прикрывая ладонью шёпот, впуская в тебя твой сон, ты слышишь меня? прикосновения чьих рук входят в тебя вдоль и поперёк?
существовать там на границе, переступая через порог, чередуя гласные, обрывая их через раз нёбным молчанием.
губы к губам - это поцелуй? губы к губам - это наше время, перенесенное сквозь заплаканное небо, из другого настоящего.
ты возвращаешь меня туда, где течёт снег с крыш, перечёркивая всё, что могло бы стать сюжетом. я избегаю точек и многословности в обнажённых действиях, история множится и размывает границы безопасного чтения твоих крылатых писем.

самолёт улетает в понедельник. между ним и мной ничего нет, кроме того, что говорят словами, и называют так, как это называется после того, как уже не можешь выговорить. слава богу - шепчешь ты - слава тому, которого нет.
зачем ты меня будишь, если время ещё не началось? его ещё не придумали. что думаешь ты, стоя у окна, прежде, чем в мою ладонь роняешь свой выдох?
один из нас уезжающий, но кто из нас - остающийся?
солнце восходит на Востоке. твоя очередь объяснять молчание.