ruyanda beni gor

Самолёт улетает в четверг. Телефон - терапия, подслащивая дозы смысла и лечащих шепотом слов, и строчки мчатся лечь стройной рифмой в конверт. Она думает, что читает Esqire, он думает, что она думает лишь о нём. Молчит, прижимаясь щекой, слушает тишину за окном и шорохи тех, кто ещё верит и ждёт. Утро несёт на ладонях словесный предлог, чья-то ладонь зажимает рот, ложится на пол и будит, чтобы стать лучшим сном. Как ты потратишь свой выходной?
Он ставит галочки, читая её дневник, чередование стали и меди, а после роняет в ладони вздох. Кружево голоса и лишь бы не пропустить шаги, а выход начинается ведь совсем рядом, там за углом, у двери.
Собирать их в горсти, подойти и не ошибиться вдоль нашего "мы". Пойдём вдоль или поперёк? - а может тремя этажами ниже, чтобы не пугаться ночных звонков.
Приобретённое свойство у городов - сопротивление всем и вся. Этот сопротивляется больше всех - не отдает его, не принимает так просто её, вот и приходится в след ей идти, видишь одинаковые отметины у них на груди? Ладони разговаривают сквозь стекло, печёт остро внутри, ты запишешь её в черновик. А та что ждёт, расставляет стрелки часов по каплям дождя с восточной твоей стороны.