Кофе без сахара

Мой милый друг, прикрой окно,
Запри все двери на замки,
Я так боюсь, что эти сквозняки
Подслушают наш разговор.
Садись поближе.
Слушай...
Слышишь, как капает вода из крана
И как соседи бьют стаканы?
Я выключаю свет, чтобы никто не понял -
Мы разучились плакать,
Ведь слез, по сути, слишком мало
Для искренности чувств.

Мне кажется, что я живу во сне,
В кошмаре,
    склеенном из тысячи стоп-кадров.
И если бы ты видел их, то не поверил сразу,
Что они крутятся в сознаньи раз за разом,
Лишь только стоит мне открыть глаза,
Как будто бы мои ночные гости
    случайно превратились в явь,
Но ни один из них не виноват.
Я просто вовремя не закрывала дверь.

Ты хочешь кофе? Я сейчас поставлю чайник.
Вот пепельница, пачка сигарет.
Прости, я, кажется, нечаянно
Забыла - сахара ведь нет.
Мои стихи - ловушка для чудес,
Пишу их по ночам, сама же веря,
Что ангелы имеют нимб и перья,
Что демоны растят на лбу рога -
Безумие пера
Или очередное воспаленье
Моей хронической фантазии -
Я выдумала роли для себя.

Ты будешь с коньяком или со сливками?
Желание друзей - всегда закон,
Когда не ставятся на кон
Прописка, деньги и фамилия.
(Увы, но так устроен нынче мир)
В моей квартире, словно в голове,
Сплошной бардак.
А если все начнет идти не так,
И я заправлю поутру свою кровать,
Надену тапочки, забытые под ванной,
Сотру всю пыль на старой антресоли,
То это верно будет паранойя,
И я в зеркальном отраженьи
Самой себе начну казаться странной.

Варение из вишни, как ты любишь.
Последние печение. Ты будешь?
Нет?
Устала и не верю в собственные силы.
Но мне не так уж одиноко.
От этих вечных четырех неспящих окон
В соседнем доме.
А я ведь так скучаю по друзьям,
Разбросанным по разным городам,
Что присылаю им два раза в месяц письма,
Не жду ответа.
Только в день рожденья
(в мой предпоследний день оставшийся от лета) они,
Вдруг, если вспомнят, то пришлют открытку.

Улыбка?
Тебе смешно? Да, я порой сентиментальна.
Я первая из списка о последних,
Стоящих в очереди за безумным счастьем.
Я непричастна
Даже к горю,
Я одинока и свободна. И... довольна.

Уходишь? Номер сохранен еще в блокноте?
Давай расстанемся на сей минорной ноте,
И ты сегодня снова не узнаешь,
Что в тот момент, когда ты исчезаешь
За дверью лифта, я шепчу:
Какой ты друг, ну, черт возьми, я не слепая,
Я понимаю, все прекрасно понимаю -
Мы оба сколько лет уже хотим
проснуться под одним и тем же одеялом,
Но молчим.
Как романтично - жить в сплошных страданьях.
До завтра, милый, до свиданья.

март 2010г.