письмо второе

Я вот всё думаю,
где ж эти четверть часа,
чтоб насладиться
полётом танцующих рыб,
чтобы увидеть,
как ветер взмахнёт рукавами...

(Ми.
Дальше следует Фа.)

Фантастический цвет -
Цвет октарина!
Не видел?!
Скорее, забыл!..
Мало кто помнит, согласна,
тем паче - всю жизнь.

К слову, ты помнишь:
однажды в конце сентября
бражник - в окно, а
дыхание - вон из груди!
Голос застыл,
И движение замерло враз -

Так испугалась!
Подумала - станешь ловить
в банку с эфиром, и после
на тонкой игле
беглыми пальцами
ловко расправишь трофей -

мёртвую бабочку
в мёртвую рамочку... ох!

Ты рассмеялся
и вместо морилки с сачком
быстро схватил карандаш 
(тот, что ближе лежал)
пара минут -
и на белой казённой стене

бражник возник октариновый.
Собственно, как...

Как мне прикажешь
его запечатать в конверт?
Сутки, без малого, пробую:
ноль-результат.
Будто и впрямь не хватает
пятнадцать минут -
 
подпись поставить,
печать к сургучу приложить...