Неземной. Письмо

«Наверное, ты просто потеряла телефон.
Или, будучи совсем неземной, так и не научилась им пользоваться.
Ты целый день простояла в бесконечных пробках. И уснула, прислонившись к холодному стеклу.
А может, ты весь день танцевала танго.
Гуляла по крышам домов, читая Цветаеву ветру.
Спускалась на каноэ по бурлящим горным речкам.
Кормила с руки жирафов.
Или зачитывалась Флобером, рыдала над каждой страницей.
Ты раскладывала пасьянсы и, испугавшись будущего, пила чай с ромашкой.
Быть может, заблудилась в бесконечных улицах, так и осталась на берегу моря.
Или выбирала обои для нашего нового дома.
Улетела на частном самолете в Индию и говорила теперь на языке хинди.
Превратилась в северное сияние, скользила по вечным льдам.
Уходила колодцем в недра Сахары.
Срывалась ввысь воздушным змеем, держась за худенькую ручку маленького мальчика.
Бежала мустангом по бескрайней степи.
Наверное, целыми днями мечтала.
Потому и не позвонила».

«Каждое утро я готовлю плохой кофе в надежде почувствовать твой запах. Каждое утро ты открываешь окна, давая ветру ворваться в комнату. Ты смотришь на звезды, передвигаешь их кончиком пальца, создавая узоры. Я этих узоров не вижу, сколько не вглядываюсь. Я бегу на работу, в спешке забыв посмотреться в зеркало. Ты растворяешься в ароматах корицы, читаешь утренние газеты. Дети со смехом врываются к тебе в кафе, ты угощаешь их мармеладом. Мои клиенты, смахивая слезы, стягивают рубашки, подставляют руки иглам. Давай уедим в Голландию. Будем выращивать тюльпаны и ходить в мокасинах».