Как Соня

               




Ты, как опытный папаша, наверное, можешь сказать,
дети одинаковы, или каждый особенный. Мне же, как начинающему, все Сонькины выкидосы кажутся необыкновенными, но может быть, это, действительно, так.

С тех пор, как Соня ко мне привыкла, она называет меня мамой. Лена
устала ее вразумлять и уже нервничает. Ее она тоже называет мамой.

Осенью мы с Соней ходили гулять (Соня, по большей части, на руках) по острову далеко - на Виговку, даже на Свалку. Сонька командует лаконичным жестом и властным мычанием, куда идти, рвать рябину или бросать камни в воду, или в луже брызгать прутиком, или гладить и бояться вареновского бычка. Потом в какой-то момент она задумывается, ложится мне на плечо и засыпает, и я несу ее, как большую фасоль. Раз заснула, а во рту закушена гроздь рябины так и осталась.

Когда мама на минуту отлучается, Соня (бывают такие моменты) страшно преживает, расстраивается, плачет, и мы с ней ходим, и ишем маму, и Соня категорически безутешна, особенно, если пора спать. Через минуту-другую она уже храпит – громко, как пьяный матрос.

Соня узнала слово «где». Она засовывает кошку между картонными страницами Большой Детской Книги, и повторяет с неподражаемым лукавством, - де?
Для того, чтобы погладить кошку, надо ее сначала немного придушить; почти отрывая животному голову, тащить туда, где кошке полагается быть – на подушку или к печке. Кошка пытается стать двухмерной, но не ропщет.
За этот подвиг я бы простил страдалице многие разбойничьи дела. Но тут у нас с кошкой свой счет.

Это месиво и завалы уже не назовешь опрятными, но снежинки летят неторопливо, выглядят загадочно, Соня ловит их на язык, и так стоит, в задумчивости, с языком.

Соня человек веселый. То есть, не дура поржать.
………………………….
Мы с Леной, например, так и не догадались, почему Соня смеется, когда ей поют «баю-баюшки, баю».

Соня услышала, что я одеваюсь, и вот несется ко мне через весь дом с выпученными глазами и готовой для поцелуя куриной гузкой.
Я одеваю ботинки и шинель, и шапку под пристальным наблюдением. Соня делает губы варениками и тянется . Усы щекотят, дочь морщит нос и смеется, и дрыгает ногой. Ее опускают, Соня, весьма довольная, уходит, и машет мне рукой, не глядя.

Невозможно заниматься никаким делом при Соне…у этого ребенка шило в заднице.
……………………………….

Соня в восторге от детей. Слово «дети» выговаривает с придыханием, а если видит на прогулке какого-нибудь «детя», кричит: - Ляля, ляля, - и с демоническим хохотом устремляется на него.
Но по настоящему она дружит только с родителями этих детей. Она берет их за руку и так гуляет, стараясь не отпускать. Папа или мама плетутся где-нибудь сзади.

Соня долго глядит на убитый таянием и грязью снег. И констатирует:
- Кака.

Соня говорит: - Одиндваодиндва, один-два.
Этозначит "лестница", или "ходить", или "двоичная система счисления".
Но в данном случае мы одеваемся на прогулку. Соня скулит от нетерпения, как молодой пес, и приносит шарфик, и ботинки, и курточку. Вперед, мама, вперед!
Но мама, как всегда, копается, придумывает какие-то еще дополнительные носки, и колготы, а шарф надо обязательно завязать в два оборота и заправить, и этого Соня уже не может вытерпеть, выпячивает нижнюю губу и… я хватаю ее за руку, и мы перешагиваем порог. Слезы долой.

Соня медленно учится говорить. Тут некоторые малявки чешут уже целыми предложениями, и мама говорит: - Эх, ты, Соня…
Но Соне больше нравятся крепкие словечки и междометия. У нее был приступ хохота, когда мы рассматривали сказку про Блина.
- И отправился Блин в лес…
-Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха…
- И вот, блин….
-Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха…
Еще она говорит:
- О те-те дааа…

Когда Соня была совсем маленькая, ее можно было только любить и мыть попу.
Теперь она большая, и с ней нужно считаться. Оценивать ее творчество наобойной живописи или в разодранной в клочья литературе, держать ее за руку, когда ей этого хочется, и не трогать, когда это неуместно; играть с ней в дурацкие, с точки зрения мужчины, игрушки – какие-нибудь дебильные пирамидки, или какие-нибудь очередные продвинутые кубики, или чокнутые стаканчики с дырочками и прочие нелепые предметы.
Под ногами вечно какой-нибудь детский мусор – Соня любит притащить свою коробку с игрушками на середину комнаты и там ее вывернуть: - О те-те дааа!…
С ней всегда надо было, несмотря на то, что говорить не умеет, договариваться по всякому поводу – например, одевать трусы или нет, стоит ли мыть руки после улицы, не пора ли присесть на горшок и т.д. Грубое насилие приводит к истерике и горю, но проявленное внимание и твердость - УРА! - работают.

Все люди похожи. Я думаю, все люди, как Соня.