В. С. В. Поэту и человеку

Вас не я берегла, да и после – не я хоронила,
Но любила свою неизбывную память о Вас:
Не ходила в музей, не носила цветов на могилу,
Потому что казалось, что Вы где-то рядом – сейчас.   
 
Ни любовницей Вашей, ни даже одной из поклонниц
Не случилось мне быть и стоять под ослепшим окном,
Только в этих глазах, в глубине воспалённых бессонниц,
Я искала себя – отражением, призраком, дном.   
 
Я писала Вам письма, рифмуя и не отправляя,
Я пыталась увидеть – смеялись в ответ зеркала…
Вы, конечно, не мне обещали вернуться из рая,
Только я всё равно нашей встречи ночами ждала.   
 
Я жалела себя – так, стыдливо, жалеют калеку:
Чтоб судьбу не корил, подают медяки – не со зла…
Не соседкой по дому, а просто соседкой по веку
Я, любившая Вас, опоздала и мимо прошла…   
 
Мы увидимся там, за небесной чертой, может статься, –
Там, где я в оправданье лишь крест и стихи покажу…
Я ещё напишу, но сейчас я пришла попрощаться:
Вспоминайте меня – я сегодня от Вас ухожу…