Рыжая река

1.

Кажется больше не петь
Рыжей реке Луне.
Строчки тают в огне,
Кажется - не взлететь...

Ржавый и старый закат
Угас беспокойно давно.
Хмуро, окрест темно,
Глухо и тихо так...
Так, что слышны далеко
Шорохи, скрипы древ,
В этой шершавой мгле,
Дышащей нелегко.

На берегу - один.
Костёр рвёт из рук стихи.
Пламенны и легки -
Быстро уходят в дым.

Я улыбаюсь им
И искрам их искренне рад:
Рукописи не горят -
Тела их уйдут к другим.

2.

Лета - река моя.
Обрушеный берег - дом,
Почти болотный затон,
Почти родная земля.
Но крест мой, увы, дорога
В пепельные поля,
В засыпанные отроги,
В разнузданные края,
В разломанные чертоги
Винового короля,
В глаза зрячих немногих,
В разорванный круг нуля.

Где небо - не небо - ад -
Чистый цинковый гроб,
Ангел - изломанный горб,
Крестами усаженный сад.

Где шаг вполсилы - финал!
Улыбка - сквозь вой волков.
Ласка - скрежет станков,
Цепей и шипов оскал...


1990. ОТРЕЧЕНЬЕ