Что там с погодой летим мы сегодня в Шпицберген?..

Что там с погодой – летим мы сегодня в Шпицберген?
Или я остаюсь на заливе глядеть в затуманенный берег?
Или я навсегда в запорошенном пухом холодном июне?
Впрочем, мой календарь распрощался со мной накануне:

Накануне войны за свободу пера, перед ясным рассветом,
Когда я, искушенный преддверием терпкого лета,
Обрывал провода, заставлял замолчать телефоны,
Разменял вдруг свой третий десяток на польские кроны,

Распродал десять лет за картину, корзину, картонку.
И остался лишь голос – по-детски неровный и звонкий:
Я кричал через дни и года, сквозь подвалы и крыши,
Сквозь свои восемнадцать, сквозь «доктор, он больше не дышит»,

Сквозь дурные приметы и линии наших ладоней,
Сквозь «люблю, ты звони» и сквозь «доктор, он больше не помнит»,
Сквозь печальный дымок догоравших неправедных книжек,
Сквозь фанеры и кофе на углях в январском Париже,

Сквозь себя. Номера набирал…
Но не смог докричаться в сегодня, а лишь во вчера.