За стеклом

               

Машины. Перекрестки. Города –
Бессчетные рассыпаны по карте.
Дороги. А над ними провода.
И снег, растаявший в начале марта.

Машины. Города. И светофоры.
Проспекты, переулки и дома.
Переплетения дорог – судьбы узоры.
И лужи под ногами как всегда.

Машины. Светофоры. Пешеходы.
Собаки. Нищие с протянутой рукой.
Киоски, старые дворы, заводы.
И двое на скамейке под луной.

Машины. Пешеходы. И мосты.
Да темная весенняя вода.
На крышах по ночам поют коты.
Гудок протяжный – поезда…

Машины. И мосты. Дороги.
И хмурые, совсем чужие лица.
Больницы, церкви, рестораны, морги.
На голом дереве уснула птица.

Машины. И дороги. Магазины.
И люди с распродажи по домам…
Не люди – отражения в витрине –
В руках бесценный новомодный хлам.

Машины. Магазины. Перекрестки.
Ребенок видит мир через стекло.
И угол дома, чуть залатанный известкой.
Решетки первых этажей. Балкон.

Машины. Я в окне. Прохожий.
И жизнь на месте не стоит.
Мир – на рассказы взрослых не похожий –
Живой: меняется, шумит, спешит…