В дороге

В груженом «ЗИЛке» трясемся втроем,
И ветер в окно врывается свежим потоком…
Мы волей судьбы в краю оказались далеком,
Но наши сердца оставили в доме родном.

Слева – шофер, веселый такой,
Сейчас он молчит и смотрит вперед, на дорогу –
О чем-то задумался, видно,- а с правого боку,
Прижавшись к двери, дружок задремал дорогой.

В кармане «косухи» - «Союз-Аполлон»…
- Закурим, Витек? – я две достаю сигареты.
- Приятель уснул твой?
                Беззвучно киваю в ответ я.
- …ты б тоже поспал…
- Да что-то не тянет на сон.

Смотрю за окно – леса и поля,
И серая лента шоссе бежит вдаль, к горизонту,
Навстречу лазурному небу и яркому солнцу…
Прекрасна Россия, но это – не НАША земля…

Мысли витают в табачном дыму,
То плавно парят, то в вихре кружатся от ветра…
Здесь все, как и там, но с каждым пути километром
Тоска все сильнее и грусть, отчего, не пойму.

Здесь все, как и там, здесь тот же ландшафт,
Здесь те же деревья и травы, и воздух, и птицы,
Здесь те же колосья тяжелые спелой пшеницы
И молний разряды, что тучи безбожно крушат…

Здесь все, как и там, но легкость в душе
Почувствую только тогда, когда двинем обратно,
Пока же мы едем вперед по земле необъятной,
А мысли…
        Что мысли?..
                В мыслях мы дома уже.