театр

1982г. Саратов.
 
     В театр ходят толпы. Зрительные залы пестрят причёсками, перстнями, платьями. Тихие ковры крадут перестук чистых  модных и не очень, каблуков. А кресла – просторные или тесные для таких  разных тел, принимают ещё более разные души.
      В театры ходят толпы. Идут к любимому автору, идут показать себя нужным людям, идут наслаждаться игрой своего кумира, идут, что бы в обществе не бояться вопросов «а Вы смотрели?..»...  Разные люди идут в театр.
      Если б можно было во время спектакля пройти по рядам, даже не тенью, а лёгким ветерком, что б не мешать, впечатления, может, были бы даже посильнее, чем игра актёров. Ведь среди застывших, заботящихся только о своём выражении, глаз, обязательно встретились бы другие, болью горящие глаза, влажным отчаянием блестящие глаза, бешеной радостью сверкающие глаза, грустью, печалью, безмерной благодарностью наполненные глаза…
       А руки под такими глазами! Забытые на коленях или подлокотниках, прижатые к груди или судорожно (быстрее! быстрее!) откупоривающие коробочку с таблетками (сердце что-то защемило), пальцы, нервно теребящие перстенёк или нечаянно смявшие последнюю (больше сегодня нельзя), сигарету…   Как кричат такие глаза о сердцах, забывших о них!..
       Впрочем, увидеть этих людей можно и когда занавес опустится в последний раз, вспыхнет свет и артисты уже уйдут со сцены. Они не смогут спешить в гардероб – надо, что бы комок в горле растаял, надо вспомнить о своих руках и не сразу удаётся понять, что всё, только что пережитое,  всего лишь - театр. Он останется радостью и памятной она будет именно потому, что так много пережито.
       Честное слово! Мне жаль тех, у кого после последнего занавеса в груди ещё остаётся место для досады при виде длинной очереди в гардероб.
        Тёплый тихий летний вечер. Неторопливое возвращение домой. Уже редкие в это позднее время машины и прохожие не мешают перебирать в памяти то, что увидел в театре.
 Будто заглянул в чужую жизнь. Красивую?  Убогую?
        Дома ждёт своя жизнь. Без антрактов. Красивая? Убогая? А занавес последний – когда?
        1974г.