Instead of a Preface

Requiem

Not under foreign skies, aghast,
Nor cradled by strange wings, - I trembled
There, with my people, where, alas,
My people patiently assembled.

1961
 

Instead of a Preface

 In the dreadful years of the Yezhov terror, I spent seventeen months standing in line in front of prisons of Leningrad. One day someone “recognized” me. Then, a woman standing behind me with blue lips, who, surely, has never heard my name in her life, came out of the trance that was common to all of us and whispered in my ear (everyone there spoke only in whispers):

- Can you depict this?
And I said:
- I can.

At that moment, something akin to a smile flashed by across what was once her face.

April 1, 1957
Leningrad


Реквием


Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957
Ленинград